Prazer, meu nome é Marcos

Imagem criada e editada por Sahra Melihssa, para o Castelo Drácula

Após vagar durante anos, aprendendo tudo que eu podia a respeito da humanidade e de seus costumes, eu já tinha a maestria de caminhar entre as gentes, sem ser notado. Na verdade, abandonando o medo que eu tinha de ser descoberto, após os anos iniciais que se seguiram à minha criação, eu descobri que isso era bem fácil: o segredo de não chamar a atenção residia em justamente ser pobre e sem sucesso, as pessoas não querem ser pobres, mas menos ainda dispensar atenção a quem precisa, estando muito ocupadas com seus próprios destinos. Então me vestia com trajes andrajosos, com capa escura e nunca ousei revelar meus verdadeiros talentos, afastando conscientemente o sucesso de mim. 

Talvez, quando essas palavras forem lidas por alguém, após a minha morte, achem o que escrevi acima pretensioso e arrogante demais; mas a verdade é que certamente eu faria sucesso no campo ao qual eu dediquei os meus estudos. Tudo o que é belo me fascina, que melhor lugar para expressar o meu fascínio do que uma folha de papel para acolher as minhas palavras? Ou uma tela a óleo para dar vida às mais belas imagens formadas pela minha imaginação? Se exteriormente eu talvez seja uma aberração, em minha alma, se é que a possuo, a arte pulsa e se desenvolve com toda a força e beleza da qual é digna. Aqui eu sou um ser belo, dotado de sensibilidade, amor e carinho por tudo que é sagrado, por tudo que considero belo, de forma que não me defino como monstro e me considero muito mais humano do que alguns ditadores que circulam por aí. 

No entanto, viver dessa forma, embora fosse seguro para mim, não era de forma alguma satisfatório. Havia dias em que permanecia enclausurado em um casebre que eu mesmo construí, apenas pintando e me alimentando de restos encontrados no lixo e animais que eu mesmo caçava. Estava farto de apenas ter interações fugazes, tendo que disfarçar minha voz, minha aparência, queria poder me relacionar em nível mais profundo com alguém, dividir meus pensamentos, ter minha arte admirada. Apenas exibir minhas telas nas feiras de verão e conseguir algum trocado ou outro para sobreviver ou enviar poesias de forma anônima para os folhetins locais não estava mais preenchendo meus vazios existenciais. Eu precisava desesperadamente que alguém me amasse, que apreciasse o fato de eu existir. Eu ansiava por algo a mais, foi então que decidi, após muitos anos sem vê-lo, procurar o meu criador e implorar por ajuda para mudar a minha aparência. Eu não precisava de compaixão e comiseração da parte dele, eu precisava apenas de ajuda para ter uma existência mais digna. 

No entanto, enchi-me de cautela e, apesar de saber o paradeiro de Viktor, pois sempre o acompanhei de longe, decidi vigiar a sua casa durante alguns dias antes de recorrer à sua ajuda, já que o meu criador, desde o início, nunca demonstrara simpatia ou sequer interesse pelo meu paradeiro; supus que a minha volta seria um incômodo. Acompanhando as descobertas que ele fizera no campo da medicina, desconfiava que agora ele finalmente poderia fazer algo com relação a minha aparência disforme. Rondei a fachada de sua casa por dias a fio. Era feita de pedras cinzentas que contrastavam com as luzes amarelas e quentes que permaneciam acesas durante a noite no andar inferior. Eram raros os dias em que aquelas luzes não eram acesas, e eu inferi que ali deveria estar o laboratório dele.  

De início, me surpreendi ao constatar que ele dava abrigo a uma jovem que estudava na Universidade na qual ele trabalhava como professor. A diferença de idade entre ambos era grande, mas eu sabia que não era sua filha. Lera sobre a morte de sua esposa nos jornais e, para falar a verdade, me regozijei com a notícia. Quem sabe agora ele soubesse a tristeza que era viver completamente só. Quis ter raiva daquela jovem por isso, mas a verdade é que, desde o primeiro momento em que minhas retinas tristes e amareladas tocaram aquele ser puro, sua imagem de perfeição ficou atada à minha mente. 

Ela tinha lindos cabelos castanhos, sempre presos de forma displicente, mas ainda assim encantadora. Seus olhos eram verdes claros e ganhavam tons amarelados ao sol, o que era uma pena, pois geralmente eu a observava à noite, escondendo minha aparência horrenda de seus olhos inocentes e tristes. Também pude deduzir que ela não era da aristocracia: seu melhor vestido era sempre o mesmo, um azul royal com delicados detalhes em renda branca. 

O que me chamara atenção nela, de início, foi sua aura inocente e determinada. Era perceptível sua paixão pelo conhecimento, pois não faltava um dia sequer às aulas na faculdade. Às vezes acompanhava Viktor em uma carruagem, outras, seguia a pé, fizesse chuva ou sol. 

Com o tempo, sem atingir a coragem necessária para interpelar o cientista, observá-la de longe tornou-se meu passatempo predileto. Mas logo percebi que ela tinha um estranho hábito. Sempre que botava o lixo para fora, fazia-o usando botas e luvas de açougueiro, muitas vezes durante a escura e fria madrugada. 

Apesar de ser dona de um corpo franzino e desprovido de curvas femininas, eu a admirava e me surpreendia ainda mais com a força oculta que revelava ao arrastar aqueles sacos até o rio Spree. Depois, voltava para casa correndo e—o mais estranho—sempre em prantos, desde a primeira até a última vez em que a observei. 

Certa vez, após ela abandonar os sacos no rio, em vez de segui-la para admirá-la por mais alguns minutos e protegê-la na volta para casa, mergulhei nas águas frias, movido por um impulso febril: queria resgatar o conteúdo do lixo que ela jogara fora. A ideia me pareceu estranha e obsessiva no começo, mas quando emergi com um dos sacos e o rasguei sob a luz trêmula da lua, soube que fizera o certo. O que vi me encheu de horror. Eram restos mortais de diferentes corpos femininos. 

Dentro do saco, havia a cabeça de uma jovem ruiva—uma estudante, reconheci-a de uma das classes para as quais o velho lecionava. Também havia um torso nu, um corte reto e profundo no peito, suturado com o cuidado meticuloso de um louco embebido na própria psicopatia. Para completar o horror da cena, distingui um braço e uma perna, cobertos por sangue e vísceras já começando a se decompor na água turva. No fundo do saco, algumas pedras pesadas, para esconder o crime da qual ela era cumplice. 

Inexplicavelmente, soube que ela não era responsável pelas mortes. Estava ajudando Viktor a escondê-las. Por quê? Eu ainda não sabia, mas tudo o que conhecia daquele homem me levava a crer que ela estava sendo manipulada, enredada por aquela mente doentia. Então meu objetivo mudou. 

Em vez de procurar Viktor para que ele me ajudasse a mudar minha aparência, passei a querer, com ardor insuportável, salvá-la dele. Mas demorei demais. O último saco que abri foi o último que ela descartou. Depois daquela noite, nem ela nem Viktor saíram de casa outra vez. 

Alguns dias depois a casa de Viktor fora arrombada, seu corpo putrefato fora encontrado em sua cama. Fazia dias que estava morto. Os jornais não mencionaram a presença de Sibila na casa, mas o seu sumiço se quer foi notado. Nem pelos familiares dela e nem pela faculdade na qual ela estudava. Tive a impressão de que eu era o único ser na face da terra que notara o seu desaparecimento. Movido pelo amor que eu já sentia, mesmo sem ter trocado uma palavra se quer com ela, pesquisei sobre a sua vida pregressa e descobri nos arquivos da faculdade que ela era estudante de medicina, órfã de pai e de mãe. Era muito admirada por Viktor e pelos professores da faculdade, que após o falecimento dele, acharam que ela tinha retornado para o campo, visto que era Viktor quem financiava os seus estudos. Então confirmei as minhas suspeitas que eu era o único que sabia o seu desaparecimento. 

Rondei a casa de Viktor durante aproximadamente um mês, mas não obtive resposta para a angústia que invadia a minha alma. Até então, não me apercebera do quanto estava ligado a ela; só agora, que não podia mais admirá-la, é que sentia profundamente a falta que ela fazia. Passei a pintar telas com a sua imagem, compulsivamente. O casebre que eu ocupava estava tomado por telas e mais telas com retratos dela. Em uma delas, dei asas aos meus desejos não realizados: se, na vida real, eu não pudera tê-la em meus braços, na arte eu a teria. Pintei-a em seu clássico vestido azul royal, com lavandas ornando os seus cabelos, acrescentei a mim mesmo na pintura, com trajes de cavalheiro. Me dei cabelos loiros e bem cortados, a aparência de um deus, tão belo quanto Apolo. Eu inclinava o seu tronco, na iminência de um beijo. Ao redor, o que de mais belo existia no mundo, não o cinza e a fuligem que o número crescente de fábricas estava dando às cidades, mas sim um vasto e verdejante campo. 

Enquanto eu pintava, sentia-me reconfortado, mas, ao terminar a pintura, uma ideia sombria me passou pela mente: e se Sibila fosse apenas a materialização do meu desejo por amor? Seria isso possível? Será que todas as vezes em que a vi e os arquivos que pesquisei posteriormente seriam apenas meras invenções de uma mente já conturbada pela solidão e pela carência extremas? Enlevado por esses tipos de pensamentos, destruí a tela que eu acabara de pintar e decidi vagar pela cidade, para me distrair e, quem sabe, esquecê-la nos braços de uma prostituta que se importasse mais com o dinheiro do que com a minha aparência. 

Coincidência ou não, consegui encontrar uma que concordou em me atender. Mas simplesmente não consegui completar o ato, pois, ao adentrarmos a alcova, vi o rosto de Sibila ao invés do da senhora que me atendia. Persisti, e, ao nos deitarmos, a visão do rosto dela se intensificou. Ela tinha um olhar de súplica e julgamento. Soltei um grito de horror que assustou a mulher e a despertou de seus movimentos mecânicos. Me desculpei, paguei por seus serviços e corri em carreira desabalada até o meu lar. 

Ao chegar em casa, revi as telas que pintara de Sibila. A tela destruída gritava em silêncio, uma condenação implacável: eu nunca poderia tê-la. Tudo fora apenas um sonho, uma ilusão minha. De repente, algo dentro de mim se partiu. Não sabia mais o que era real ou o que era fantasia, mas a certeza de que algo em mim estava sendo consumido por uma força que eu não compreendia se tornava cada vez mais clara. Eu destruíra a pintura, mas ela, de alguma forma, já estava dentro de mim, imortalizada de uma maneira que nenhum pincel ou tela poderia apagar. E foi aí que a verdadeira angústia se instalou: eu já não sabia mais se desejava encontrá-la ou se temia a ideia de que ela fosse apenas uma criação da minha mente, uma sombra de algo que jamais deveria ter existido. 

Desesperado, comecei a beber, tentando entorpecer os sentidos e a mente, sem encontrar uma explicação lógica para o que eu sentia e para o que achava que havia presenciado. Foi quando, exausto da bebedeira, me deitei na cama solitária. O travesseiro parecia ter o perfume dela misturado ao de lavandas, um cheiro que eu não sabia se era real ou fruto do delírio. Fechei os olhos, e, apesar da névoa do álcool em minha mente, uma sensação de premonição me envolveu. Algo estava prestes a acontecer. Algo mágico. Algo que eu não podia controlar. Ao longe, uma voz masculina e jovem chamava o meu nome:  

— Marcos! Marcos! Bem-vindo ao mundo dos sonhos.  

Texto publicado na Edição 14 da Revista Castelo Drácula. Datado de fevereiro de 2025. → Ler edição completa

Leia mais em “As Crônicas do Castelo Drácula”: